…산호가 우리에게 남긴 것과, 가져간 것을 생각한다. 네 명의 남학생 중 두 명은 살인자, 두 명은 사망자, 두 명은 생존자. 사랑하는 사람을 잃은 살아남은 사람들의 이야기 <해피 버스데이> '말이라는 건 누군가에게 닿아야 하는 거지? 그렇지 못한 말은 혼잣말이 된다. 너무하다. 말에도 혼자가 있다니. 말조차도… 혼자라니.'